Multiverso

Ya en la cama,
el reloj marca permanentemente las doce menos cinco
siempre me quedo agotada al atravesar el espejo
el multiverso me consume en cualquier dirección

Desde su terraza no se ve la polar
desde mi ventana no se ve el sol
casi ningún día

Tampoco importa que día es hoy
sigue habiendo amapolas
me figuro
en los campos que tanto anhelo

Se me llenan de oropeles los párpados
ahora que ya no duermo
acero y cal
a partes iguales
dice que:
«controle los horarios de comida y de sueño» ...

Me anida la jaula en las alas
entumecidas de tanto viento